这是颜料大王吴同文的故居、这是设计大师邬达克的作品、这是司徒雷登为一睹真容特地从北京前来造访的建筑、这是当年某国外交官，用一艘万吨邮轮外加50 万美元现金都换不来的远东第一豪宅。这里见证了上海的传统和时尚，这里记录了贝聿铭童年时代的建筑启蒙……这里，就是铜仁路333 号的绿屋，上海人称他为绿房子。若干年后，一本名为《蓝屋》的小说风行全国，绿屋就是小说中蓝屋的原型。写这本书的作者叫程乃珊，吴同文的外孙媳妇。
绿屋故事的点点滴滴〉〉
常常会想，那些外观已经不辉煌、内饰已经不豪华的老建筑，究竟凭什么那样牢牢我们的眼光？就好像这次去拜访绿屋，围墙上还是不能幸免的有“快速办证”之类的牛皮癣广告；主楼外墙有局部的破损，露出锈迹斑斑的钢梁；从屋外直通二楼阳台的楼梯已是斑驳……可我们依旧对这座绿屋充满了好奇和崇敬。岁月老洋房，或者，说到底房子只是岁月和故事的承载，然后由历史收藏，被传奇演绎，容今人凭吊，供后世瞻仰。绿屋当然有他的故事，程乃珊说过：绿屋内外，层层叠叠，都是故事。
■ 令邬达克得意非凡的绿屋
绿屋1938 年建成以来换了好几任主人，可唯一能让人记住的还是吴同文。中日战争中靠经营绿色颜料而赚到大钱的吴同文，认为绿色是他的lucky colour，便在嵌有他名字的爱文尼路和哈同路（今天的北京西路和铜仁路）之间建了这幢绿房子。他请来大名鼎鼎的设计师邬达克，要求房子必须是“独一无二”的。建成后邬达克拍着胸脯跟他保证：“即使再过五十年，这幢房子的现代感仍是超前的，哪怕再过一百年，我相信她仍不会Out！它应该可属经典之列。”——想来这绿屋的设计令大师得意，不知这里有没有什么内在联系：反正我们所知的事实是，绿屋是邬达克留给上海的最后一件作品。
窗明几净、富贵豪华、沧桑陈旧、破败仓惶……又很多词都可以形容绿屋，但永远都流于片面。只有那高耸的枇杷树，与绿屋朝夕相处荣辱与共，也只有她，知道绿屋的全部，过去也好，未来也好。
■ 令吴同文至死不弃的“樱桃园”
绿屋建成还不到一年，当时的英文报纸《中国日报》就对其做了专门报道，称其为“远东第一豪宅”，绿屋声名大噪，当时的燕京大学校长司徒雷登还特地登门造访。1948年圣诞前夕，某国外交官愿以一条万吨邮轮再加50 万美金现金来买下此屋作为领事馆，吴同文没舍得卖。程乃珊对此的理解是：绿房子是他心灵中的“樱桃园”——《樱桃园》是契柯夫笔下讲述的一个女主人从巴黎赶回俄国，只为挽救一座即将拍卖的樱桃园，可又无力改变现实的悲凉故事。吴同文坚守住了属于他的樱
桃园，他那时颇为赌气地说：“我死，也要死在绿房子里！”18年后，也就是1966 年8 月，吴同文和姨太太在绿房子里，用咖啡、安眠药和煤气，体面地结束了自己的生命——故事说到这儿有点悲壮，但吴同文至少在他的有生之年，坚守住了这幢他所至爱着的绿房子。在绿屋一角，有一棵上了年头的枇杷树，有人说是吴同文当年亲自种下的，也有人说是当时的市长夫人种的，众说纷纭一时也难以考证。只有一点可以确认：它必定是和这绿房子一起，默默见证了颜料大王吴同文一家的兴起和没落，可惜我们无法和它对话，故事里很多细节，现在都不知道了。
■ 令贝聿铭获得启蒙的绿房子
从绿屋经南阳路步行至“贝家花园”用不了3 分钟，那曾是贝聿铭父亲贝祖诒的故居，年纪比绿屋还大4 岁，也是一幢极有风格和故事的老洋房，以后的杂志中必会专门关注到它。吴同文是贝家的女婿，娶了贝家九小姐。算起来，贝聿铭要管吴同文叫姑父——以下文字全部都是主观臆测，并无任何证据，或会贻笑大方，却难免让人联想：某次和朋友路过绿屋和贝宅，说起吴同文和贝聿铭，朋友说：难怪贝聿铭能在建筑设计上有如此造诣，从小就在这两幢世界顶级的名宅之间穿梭、生活，那么多年的耳濡目染，长大后当个世界顶级的建筑设计大师，也算顺理成章。言下之意，只要在绿屋和贝宅里生活过，是个人就能成为设计师。这固然是句玩笑话，而且查到的资料都表明，对贝聿铭影响最
大的还是苏州园林。只是在心里还是近乎偏执地认为：贝宅和绿屋，对贝聿铭的童年，多少都会有些建筑设计的启蒙作用。
走近绿屋，走近远东第一豪宅〉〉
既然享有远东第一豪宅之名，必有过人之处。假使仅仅奢侈富贵，怎么可能劳动司徒雷登屈尊大驾特地前来造访？看了那么多老建筑，越发让我们坚信：好的建筑绝不是冷冰冰的水泥砖块总会有些特别的文化内涵在。可是文化却又那样的难以量化，可意会不可言传。妙到颠毫的境界，便是妙不可言。然我们却必须要在这房子里找出一些符号来描述他，这一过程枯燥、而且总觉得有些煞风景。
■ 上海第一家装电梯的私人房子
估计这是最能证明绿屋具有“远东第一豪宅”气质的符号之一。总共才4 层的房子还配电梯，那么电梯肯定不仅仅是方便上下的设备，更是主人显示尊贵的手段。据说电梯门是弧形木制的，在当年肯定很气派。还有厨房和厕所。300 平方米的厨房，豪宅风范；整幢楼里共有12个颜色各异的厕所，豪宅风范！我们还没能采访到和绿屋靠得更近的当事人，只能依稀凭借各种线索的片断，去一一找寻、对照，在想象中还原这幢老房子当年的模样。在历史面前，所有人都显得小心翼翼，虔诚畏惧。绿屋就在眼前，可有时候感觉他还是像个谜。
60 多年前的吴同文一家，想必也常在绿房子里吃当
时最顶级的西餐，窗外的花园也一定这样精巧雅致。
一楼偌大个空间，今天是西餐厅，过去呢？
想起一句话：物是人非。唯一不变的，或许只有这绿
房子里曾经发生的一切。
■ 圆形的房子，像艘扬帆启航的船
当年邬达克拍胸脯说，这房子50 年后也是最现代的，从1938 年往后数50 年是1978 年，1978 年建的房子阳台上都有柱子，绿屋没有；1978 年建的房子都方方正正的，绿屋是圆的；1978 年建的房子都像火柴盒，绿屋像艘扬帆启航的船……50年的承诺，邬达克做到了，他还说100年以后绿屋也不会OUT。现在离2038年还有31年，未来不知道,但至少现在，绿屋的一些设计细节还是令人回味无穷。
圆形的绿屋，被认为可以化解凶险；扬帆起航的船，我们也愿意相信它有美好的寓意。绿屋现处在四周高楼大厦的包围之中，毫不起眼，走过路过一不留神就会错过，但他却彷佛毫不在意似的，依旧带几分自恋几分孤寂的处在那里，就像一个历尽沧桑顿悟人生的长者，可以看淡一切接受一切，可以与任何事物为伍，可以坦然面对任何变化。
■ 想象不到的内部空间
从围墙外看绿屋，就是一幢老洋房，外形精致，细节破损。即便走到跟前向里张望，也绝对想象不到内部空间的巨大。现在绿屋的一楼是个高档的西餐馆，进门一个吧台，再往里走两步，一转身就能看到玄关背后一个超大的内部空间。粗略计算，足可放置超过30 张西餐方桌，想来70 － 80 人同时进餐不成问题。当年的吴家不可能有这么多人，而且这仅仅只是一层。餐厅总经理是个名叫Charles 的法国人，他说仅这一层，就有超过700 平方米的内部空间。
二楼现在是个酒吧，空间比一楼小多了。现代别墅中层层退台的设计，原来在70 年前就已经出现了。我们在那里极力想找寻当年吴同文与司徒雷登把盏相叙的所在，无奈手上资料实在太少，只好想当然的认定是在圆形窗边：作为十分注重礼仪的中国贵族，接待贵宾当然要选一个视野最好的位置。Charles 显然已对这房子里曾经发生的故事抱有越来越浓厚的兴趣，便请我们的摄影师为他在司徒雷登可能坐过的地方照相留影。
三楼和四楼我们上不去，据Charles 的翻译李小姐说，那是房东的办公室，具体是谁她也不知道。我想应该是顾传晖——那个来自台湾的上海人，与程乃珊小说《蓝屋》里的主人公“顾传辉”名姓酷似。在他到来之前，绿屋已经沦为规划院的晒图室，室内整天弥漫着阿莫西林刺鼻的气味，是他的努力，才让绿屋恢复了他本应享有的尊贵和荣耀。啥时侯想想办法去跟顾传晖联系一下，做个专访。
绿屋里的maneo 和mint〉〉
也算得益于绿屋的一、二层对外开放，我们才能如此顺利的获得接近绿屋的机会。Charles 告诉我们，maneo 是拉丁文，直译成中文是“停步、歇脚”的意思。现在maneo餐馆刚开张还不到两周，据说菜价很贵，但Charles 似乎根本不想靠铺张的广告和低价促销等手段来招缆生意，他认为来餐馆消费的，应该是这个都市里有贵族心态的都市精英，懂得生活、懂得寻找。这一点倒是和绿屋的气质很吻合。绿屋的存在，以及那些在绿屋里曾经发生或正在发生的故事，也的确让我们不止一次的侧目停步。
■ Mint 是个酒吧
Mint的意思是薄荷叶，据说绿屋2楼的这个mint，是个上海滩很出名的酒吧，2004年开业至今已经拥有了一大批忠实顾客，来往以欧美人士居多。这一点着实令我们感到惊讶：“他们都知道绿房子的故事吗？”
“大多知道，绿房子在坊间还是很有名的，我们从中国的外国的顾客那里，已经听到了关于这幢绿房子很多版本的故事了。”外国人也来自坊间？这个跟我们聊天的经理还算幽默。不过后面的谈话却令我们更加吃惊：“mint 应该是个很安静的酒吧？”
“酒吧不闹还叫酒吧吗？现在2楼一到晚上就会放很high的音乐，大家都在一起狂欢、派对、蹦迪——要安静也有地方，1 楼餐厅里有个专区，一般只放一些舒缓的Lunch Music，不过也不一定，有时候一楼high 起来甚至会超过2 楼的程度。”
在绿房子里蹦迪？天哪！！——面对我们的瞠目结舌，经理笑笑走开了。
maneo，歇脚、停步的意思
■ 法国人眼里的Green House
闲聊间问起Charles了解这座绿房子多少，Charles认真的点头：“这儿本来是颜料大王的家，是由匈牙利的邬达克设计的，后来吴和他妻子一起在房子里自杀了。”
“您知道他们为什么要自杀吗？”
“我想，他们也许不想失去这座美丽的Green House，更不想失去尊严，并且他俩很相爱，所以就一起自杀了。”
法国人就是法国人，骨子里还是流淌着浪漫主义的血——事实上，自杀和爱情无关。不过我还是特别喜欢他的一句话：绿房子的主人不想失去尊严。绿屋的主人有他们坚守的尊严，绿屋自然也有。只是在经历了这样的沧桑岁月后，绿屋的棱角似乎已被磨平，现在可以毫不在意的接受一切，包容一切，所以绿屋不像别的一些老建筑那样，总让人觉得有些难以接近的傲慢。谁都可以接近绿屋、看清绿屋，触摸绿屋。曾经的远东第一豪宅，现在竟成了最平易近人的老建筑。想来也是，也只有这绿屋，才具备这样泰然自若的气度，他接受了一切，但是一切对他而言却又毫无羁绊，那是一种超越了简单傲慢之上、真正的贵族气质。
| 编后语|
突然记起一句话：豪宅也是一种文化！反思当下一些以“豪宅”自诩的楼盘，为强调身份居然也搞些限制购房者看房的措施，和这绿屋比起来，显得幼稚和可笑。价格贵、地段好绝不是豪宅的唯一标准，那样靠包装吹嘘出来的“豪宅”也实在太过浅薄。也许，我们会在今年夏天，在梧桐树叶最茂密的时候，也到绿屋里来喝一杯酒，就站在2楼的露台上，或者坐在楼下的草坪里，再次好好近距离的看看，看看这幢有故事的远东第一豪宅。
